Políglota.

- Soy políglota -comenzó él.
Lo miré de arriba abajo, y no al revés. Aquella era una extraña forma de presentarse, aunque las había visto peores.
- Mi lengua vernácula es el italiano, además.
Enarqué una ceja. Ante mí había un italiano, nada menos. ¡Un italiano! Cabello castaño y rizado y ojos negros; piel tostada. Recordé la aversión que mi hermana sentía hacia los italianos sin prestar demasiada atención al pensamiento, que no tardón en volverse una voluta de humo y escapar de mi cabeza por un oído.
- Yo soy de España y no hablo más que castellano -repuse yo.
Puso los ojos en blanco. Fue solo un instante, pero pude verlo. Es cierto que en la región que habito no es dónde más se esfuerzan por aprender otras lenguas y que el "que aprendan ellos la nuestra ya que vienen" de mi abuelo hacía tiempo que había quedado obsoleto, pero tampoco era necesario que utilizara aquel gesto para mostrar su desagrado. Podía simplemente convertirlo en una bola y tragársela. No es de gratos insultar, aunque sea sin palabras, a aquel que acabas de conocer.
- También hablo algo de inglés -maticé, intentando que no se llevara aquella frívola imagen de mí -. Aprendí en el instituto. "Helou" "Mai neim is Marta." Cosas así. Ya sabes.
Asintió y sus rizos se bambolearon siguiendo a su cabeza, arriba y abajo.
- Ruego eximas mi emboque -dijo, haciendo una leve reverencia solo con la cabeza y sonriendo -. No pretendía zaherirte, sino presentarme como bien rezan las pautas de la comedida cortesía.
Enarqué ambas cejas, mirándolo. Comprendí entonces por qué mi hermana no gustaba de los italianos.

¡Qué mal hablaban los condenados! No había quién los entendiera.